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No sentido definido por Pina Martins no excerto em epígrafe,
George Orwell (nascido Eric Blair em 1903) é um autor bem nosso con-
temporâneo. Embora seja detectável na sua vastíssima obra a influência
de contextos históricos definidos e datáveis, permanece actual o seu
olhar crítico sobre o cinismo da cena política e a forma inteligente como
lidou com a questão da liberdade, expondo a estupidez de todo o tipo de
submissão. É esse olhar crítico e denunciador que informa a perspectiva
que hoje apelidamos de “orwelliana”. A influência do pensamento de
Orwell faz-se hoje sentir nos neologismos criados por analogia com o
Newspeak de Nineteen Eighty-Four (citem-se, a título de exemplo, algu-
mas palavras que se tornaram mais ou menos correntes em inglês, sendo
muitas vezes empregues com intenção irónica ou depreciativa: “double-
speak”, “femspeak”, “computerspeak”, “bizspeak”, “womenslibspeak”,
“bureaucraspeak”); e faz-se também sentir no descrédito de verdades
aceites pelo senso comum – processo ilustrado de forma exemplar na
fábula política Animal Farm, onde se encontra a máxima com valor
satírico de que “Todos os animais são iguais mas há animais que são
mais iguais do que outros”.
Embora se tenha assumido como um escritor político apenas após a
sua participação na Guerra Civil Espanhola, a simpatia pela causa dos
oprimidos fez-se já sentir nos primeiros romances de Orwell, como
Burmese Days (1934) e The Road to Wigan Pier (1937). Os seus dois
romances mais conhecidos, Animal Farm (1945) e Nineteen Eighty-
Four (1949), consagraram-no como o autor que mais explicitamente
denunciou a opressão do regime comunista (e, por extensão, de todo o
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Introdução:
100 Anos de George Orwell
Os grandíssimos autores, mesmo desaparecidos
há séculos, são nossos contemporâneos. Só os
escritores medíocres pararam no tempo e no
espaço que ocuparam em vida.
J. V. Pina Martins, Utopia III
tricável da grande tradição ocidental de humanismo e de racionalismo
crítico, cujos fundamentos teóricos Orwell foi definindo, entre 1937 e
1950, numa vastíssima produção que cobre diferentes géneros:
romance, ensaio, reportagem jornalística e palestra radiofónica. 
A crítica acutilante a uma sociedade oprimida e fortemente vigiada
pelo poder instituído como solução única para a implantação e a
manutenção da ordem social é pertinente para a reflexão pública sobre
a actualidade e a relevância do pensamento orwelliano no virar do
milénio. Vivemos hoje, com efeito, numa “sociedade do Big Brother” –
como lhe chamou José Pacheco Pereira na palestra que proferiu na
Faculdade de Letras da Universidade do Porto, no âmbito do “Colóquio
George Orwell”, realizado em 12 de Dezembro de 2003 –, uma
sociedade em que o espaço privado se torna cada vez mais público e
onde, em nome do direito à informação e de uma “liberdade” colectiva
abusadora, a liberdade individual se tem visto diminuída, nomeada-
mente em consequência da “missão” vigilante que os média têm vindo
a assumir. Por Orwell passa, ou pode passar, um caminho de resistência.
Os textos reunidos no presente volume exploram, de perspectivas
diversas, a relevância da obra e do pensamento político de George
Orwell, intelectual multifacetado, alerta, crítico, que definitivamente
não parou no tempo e no espaço que ocupou em vida. São, nesse senti-
do, perspectivas contemporâneas do legado de um autor que é nosso
contemporâneo.
*   *   *
O volume abre com o estudo “ ‘The Road from Mandalay’: Orwell
e o Imperialismo”, onde Jacinta Maria Matos examina a evolução da
atitude de Orwell para com o Império Britânico ao longo de perto de
duas décadas, considerando tomadas públicas de posição, o jornalismo,
o ensaísmo e a escrita de ficção, registos em que se encontrará reflectida
a experiência pessoal (e, porventura, familiar) de participação na admi-
nistração colonial. Munindo-se de instrumentos de análise actualizados
da área dos Estudos Pós-Coloniais, Jacinta Maria Matos problematiza
as categorias do Outro e do Eu – o colonizado e o colonizador – postas
em jogo na escrita de Orwell, apontando implicações que nem sempre
têm sido óbvias para críticos e para leitores comuns. É nomeadamente
assinalado o facto de Orwell, que fora peça da engrenagem colonial e
depois contestatário mais ou menos ingénuo do sistema, ter vindo a
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quer na construção da identidade do sujeito dominante, quer na do
sujeito dominado. Esta evolução verifica-se entre textos como Burmese
Days e “A Hanging”, numa primeira fase, e textos como The Road to
Wigan Pier e “Shooting an Elephant”, numa fase posterior. O reconhe-
cimento dessa maior complexidade terá sido correlativo não só de uma
maturação pessoal e estética mas também, especificamente, da adopção
de uma ideologia de esquerda. O autor manifesta, assim, sentimentos de
culpa, mas também um renovado sentido de responsabilidade para com
o Outro civilizacional e político. No ensaio The Lion and the Unicorn,
escrito durante a Segunda Guerra Mundial, defende com veemência a
autonomização política imediata da Índia, a caminho de uma inde-
pendência a concretizar, desejavelmente, logo após o termo do conflito
– sem todavia deixar de considerar reciprocamente vital que a Índia
permaneça uma nação aliada do seu antigo colonizador. Orwell toma
esta posição num quadro definido pelo declínio do Reino Unido como
potência imperial e da sua conversão num estado socialista através de
um processo “revolucionário” nacional. Desta forma, a solução que
apresenta para a complexa problemática do Império, quer no plano
interno, quer no plano internacional, mostra-se convergente com as suas
preocupações políticas de fundo.
É também The Lion and the Unicorn que Elisabete do Rosário
Mendes Silva toma como texto central para uma análise do pensamen-
to político orwelliano, abarcando contudo na sua pesquisa uma série de
outros. No seu estudo “O Socialismo de Orwell: Uma Nova Proposta
Social em Plena Segunda Guerra Mundial”, Elisabete Silva ocupa-se
sobretudo de situar as propostas políticas de Orwell no contexto forma-
do pela evolução do socialismo e de movimentos aparentados,
nomeadamente o cooperativismo e o sindicalismo, na Grã-Bretanha.
Deste modo, Orwell é inserido numa linha de pensamento e de inter-
venção onde se encontram vultos como Robert Owen, William Lovett e
William Morris, assim como o TUC, o Partido Trabalhista e outras
organizações. Nesta perspectiva, Orwell surge como um pensador
reformista, não radical, cuja intervenção combina um desejo de reno-
vação das estruturas sociais e económicas, no sentido de um socialismo
democrático e de um igualitarismo progressivo, com um apego à preser-
vação de certos traços característicos da vida britânica.
O estudo de Adriana Martins, “Resistência à (Des)ordem do Mundo
ou a Dimensão Ético-política da Escrita de George Orwell”, sublinha as
dimensões epistemológica e ideológica da obra do autor britânico e cen-
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para discutir temas sociais e políticos polémicos. Denunciando a forma
precipitada como Animal Farm foi encarado pela crítica coeva como
um livro destinado ao público infanto-juvenil, Adriana Martins consi-
dera que esse texto de 1945 constitui um ponto de viragem na escrita
orwelliana, um momento “de encontro do escritor com a sua própria
voz”, realçando no texto o seu valor simultaneamente literário e pro-
gramático.
Estabelecendo um diálogo intertextual entre Animal Farm e alguns
dos ensaios mais representativos de Orwell (“The Prevention of
Literature”, “Politics vs Literature”, “Notes on Nationalism” e “Why I
Write”), Adriana Martins defende a tese de que, no enredo das ficções
orwellianas dos últimos dez anos de vida do autor, as convicções políti-
cas surgem mais nítidas, o que faz com que também na fábula ecoe o
Orwell ensaísta. Na leitura proposta por Adriana Martins, alegoria e
produção ensaística convergem pois na resistência orwelliana à desor-
dem do mundo, e é precisamente nessa convergência que se torna clara
a dimensão ético-política da obra do escritor britânico. É esta dimensão
que Adriana Martins reconhece como transtemporal, capaz de traduzir
as nossas perplexidades perante os paradoxos dos regimes totalitários
que ainda subsistem neste dealbar do terceiro milénio.
No estudo “Recordando Animal Farm e Nineteen Eighty-Four:
Notas sobre o Anti-utopismo de George Orwell”, Sofia Sampaio
começa por afirmar que os dois romances mais conhecidos do escritor
britânico só poderão ser compreendidos à luz das circunstâncias históri-
cas em que foram redigidos, isto é, no limiar da Guerra Fria. Partindo
desta premissa, Sofia Sampaio formula como hipótese de trabalho a
ideia de que Nineteen Eighty-Four não deve ser lido como um romance
anti-utópico mas como uma distopia, emergindo do movimento positi-
vo que implica toda a crítica construtiva.
Para a discussão da hipótese de trabalho assim definida, Sofia
Sampaio passa em revista a fortuna crítica das duas obras de Orwell.
Em relação a Animal Farm, que tem por pano-de-fundo óbvio a
Revolução Russa, Sofia Sampaio tenta identificar a verdadeira intenção
da sátira: constituirá a obra uma reflexão irónica apenas sobre o caso
russo ou estender-se-á esse juízo crítico a toda e qualquer revolução? A
resposta à questão passará sempre, como a autora demonstra no seu
texto, pela consideração de uma questão correlata e igualmente com-
plexa: encontramos em Animal Farm uma crítica à utopia ou à forma
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Na perspectiva de Sofia Sampaio, Nineteen Eighty-Four coloca com
mais acuidade as questões que haviam sido levantadas por Animal
Farm. Alicerçando a sua argumentação na discussão informada dos
conceitos de “anti-utopia” e de “distopia”, bem como na consideração
de várias intervenções de Orwell sobre o próprio conceito de utopismo,
Sofia Sampaio acaba por reconhecer em Nineteen Eighty-Four uma
intenção distópica, recusando para o pensamento do escritor britânico o
rótulo de “anti-utópico”. 
Os textos de Maria do Rosário Lupi Bello e de Fátima Vieira são
complementares, explorando dimensões diferentes da narrativa de
Nineteen Eighty-Four. Em “Nineteen Eighty-Four: A História como
Palimpsesto ou a Negação da Memória como Lugar do Eu”, Maria do
Rosário Lupi Bello explora a dimensão temporal do romance distópico
de Orwell, realçando a forma como nele os conceitos de tempo e de pas-
sado são formadores activos dos indivíduos e elementos determinantes
da dinâmica social, devendo por isso ser encarados como “matéria viva
do presente”. Examinando a lógica orwelliana de que quem controla o
passado domina o presente e, por inerência, o futuro, Maria do Rosário
Lupi Bello analisa o fenómeno da cristalização do passado nas
memórias das personagens, por um lado (aquilo a que chama
“memórias pessoais”), e na História constantemente reescrita pelo
Estado do Big Brother, por outro (nas “memórias colectivas ou sociais”).
Este tipo de aproximação à obra permite à autora evidenciar dois dos
traços mais característicos do pensamento de Orwell. Em primeiro
lugar, permite-lhe sublinhar a ideia de que a memória humana consti-
tui o último reduto da consciência pessoal, dependendo da sua preser-
vação o conhecimento que os indivíduos possam vir a ter de si mesmos
e a sua capacidade para a autodeterminação. Em segundo lugar, possi-
bilita-lhe explorar o tema – recorrente em outros textos do autor – de
que, na vida política, todas as verdades estabelecidas carecem de cons-
tante verificação. Nesse sentido, a História só pode ser escrita sob o
signo da verdade e da objectividade, sob pena de a Humanidade imer-
gir num estado de amnésia facilmente controlável por todos quantos se
encontrem no poder. 
No estudo “Nineteen Eighty-Four: Contributos para uma
Abordagem Espacial da Distopia Orwelliana”, Fátima Vieira começa
por salientar a forma como, ao longo da tradição de literatura utópica
inglesa, os conceitos de tempo e de espaço informaram diferentes pers-
pectivas e estratégias. Subscrevendo a ideia lançada por Michel
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abordagem diacrónica ser completada por uma análise sincrónica dos
espaços de simultaneidade em que vivemos, Fátima Vieira examina, a
nível teórico, as consequências da recente intersecção dos Estudos sobre
o Espaço com os Estudos sobre a Utopia. Munida de ferramenta con-
ceptual definida na área da Geografia (nomeadamente no âmbito dos
“Spatiality Studies” que nos últimos anos conheceram franco desen-
volvimento, sobretudo nos E.U.A.), a autora desenvolve a hipótese de
trabalho de que o carácter distópico de Nineteen Eighty-Four se deve
primordialmente ao controlo, por parte do Estado do Big Brother, de
todos os espaços, desde os espaços físicos e sociais aos espaços mentais.
Fátima Vieira desenvolve o seu argumento recorrendo a passos de
Nineteen Eighty-Four, acompanhando todo o processo de invasão e
domínio, por parte do Big Brother, do espaço inicialmente ocupado pelo
protagonista do romance, Winston Smith. A autora sublinha por fim
que a importância na obra do conceito de espaço é tal que o próprio
conceito de tempo nele acaba por se diluir, já que a conquista do tempo,
por parte do Estado do Big Brother, acaba por tomar a forma de uma
conquista espacial: o tempo passado existe apenas na memória e esta
última deve ser entendida como um espaço que o Big Brother também
acaba por conquistar. 
O apontar de nexos autobiográficos mais ou menos disfarçados ou
assimilados na escrita de ficção faz também parte do argumento desen-
volvido por José Manuel Mota em “Coming up for Air e The History of
Mr. Polly. Desejos de Utopia: Triunfos e Derrotas”, onde o autor efec-
tua um confronto entre os textos de George Orwell e de H. G. Wells,
respectivamente. José Manuel Mota toma o conceito de utopia de modo
abrangente, abarcando os anseios de homens comuns, no seu viver quo-
tidiano, de um estado de consciência e de realização de sentidos plenos
para a sua existência. Esse percurso de realização pessoal passa, para os
protagonistas das duas narrativas, pela assunção de um lugar que é seu,
por encontrar um ponto de inserção feliz no todo de uma sociedade em
que ambos os autores detectam uma certa mesquinhez ou, talvez melhor
dito, uma certa tendência para amesquinhar o indivíduo numa vida
rotineira que o não satisfaz e o não completa. Tanto George Bowling
como Alfred Polly são homens de uma baixa classe média acossada por
dificuldades. São dominados por circunstâncias que não controlam,
desde logo de natureza económica, e encontram-se presos a relações
familiares das quais gostariam de poder libertar-se. Ambos adoptam
uma atitude de desprendimento em relação à vida que levam. Para
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No caso da obra de Wells, após um conjunto de peripécias (e um
bizarro lance de sorte), o protagonista vem a encontrar coragem para
assumir uma posição firme perante a adversidade; a partir daí, parece
encontrar uma oportunidade de plenitude, instalando-se na vida singela
de uma estalagem. Nesta convicção de que se pode mudar o mundo, de
que se pode construir a utopia, pelo menos naquela dimensão da vivên-
cia pessoal, difere o romance de Wells do de Orwell. Também o prota-
gonista orwelliano vem a conceber uma hipótese de felicidade numa
espécie de País de Cocanha, oferecido pela sua memória da terra da
infância. Mas, quando ensaia o regresso, verifica que tudo mudou, que
o lugar está irreconhecível – ao que não será estranho o (pseudo)pro-
gresso impulsionado por aquela mesma sociedade capitalista de que
Bowling se procura evadir. A visita quase clandestina à terra-natal não
só não fornece uma oportunidade consistente de realização pessoal
como nem sequer constitui uma oportunidade de escapismo, tal é o de-
sencanto da experiência.
Esperança, luta, desilusão, é este o trinómio em que, ao longo dos
séculos, têm assentado os processos revolucionários que marcaram a
nossa História. George Orwell reflectiu e fez-nos reflectir sobre a vali-
dade desses processos e, mais importante ainda, chamou a atenção para
a indispensabilidade de, enquanto seres humanos, não nos alhearmos
das nossas responsabilidades éticas e políticas.
Fátima Vieira
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